Десь у 1990-х звучання подорожей почало змінюватися.Попередні зміни відбулися з відомими винаходами: коли парова машина, що скиглить, замінила колесо, що стогне (або вітрило, що лопоче);дзижчачий пропелер відхилився.Але ця нова зміна більш демократична і поширена.Його можна почути скрізь – у кожному поганому провулку та там, де зазвичай збираються мандрівники: на вокзалах, у холах готелів, в аеропортах.Я чую це на вулиці біля нашого будинку більшу частину дня і ночі, але, можливо, особливо рано вранці, коли люди їдуть у далекі подорожі.«Бреддл, марення, марення, марення, марення, марення», — так описували діти імпресіоністів.Якби ми почули цей звук 30 років тому, ми могли б уявити собі роликового ковзаняра, який встає на світанку, щоб тренуватися.Тепер це може бути хто завгодно: адвокат з перуками та юридичними документами, сім’я, яка подорожує з багажем на два тижні в Алгарве.Легка чи важка, велика чи маленька, чергова валіза з стуком пролітає крізь тріщину на тротуарі на шляху до автобусної зупинки чи метро.
Яким було життя до того, як у валіз були колеса?Як і багато людей його покоління, мій тато носив наші картонні коробки на лівому плечі.Він був спритний, як моряк, наче важка скриня не могла важити більше за папугу, хоча це означало, що, щоб насолоджуватися розмовою, треба завжди ходити праворуч від нього;перш ніж він встиг відповісти на несподіваний салют ліворуч, він повільно й свідомо, як кінь із зав’язаними очима, повернувся в цьому напрямку.Я так і не освоїв техніку носити це на плечі і думав собі, що якщо у валіз є ручки, то ними можна користуватися, хоча справжня причина може полягати в тому, що я недостатньо сильний.Мій батько може ходити на великі відстані з багажем на спині.Одного недільного ранку, коли мій брат повертався до RAF із сімейної відпустки, я пам’ятаю, як підвіз його за дві милі вгору по пагорбах до станції, коли іншого транспорту не було;мій батько ніс на плечах речову сумку свого сина.він був схожий на рюкзак, про який співав хор у пісні «Веселий мандрівник», яка на той час увійшла до десятки.
Інші віддають перевагу іншим технікам.На вуличних фотографіях показано, як діти у візочках наповнюють святкові валізи, а легші візочки відпочивають на руках у матерів.Я підозрюю, що мої батьки вважали таку поведінку «звичайною», можливо, тому, що сім’ї, які рятуються від заборгованості за оренду, іноді поводяться таким чином («Місячне світло»).Звичайно, гроші - це все.Навіть якщо у вас є невелика сума, ви можете викликати таксі та носіїв або доставити свої валізи на фронт поїздом – принаймні до 1970-х років, все ще доступним для відпочиваючих із Клайд-Коста та студентів Оксфорда в 1960-х роках.Така зручність.Здається, це робота Во або Вудхауса, але я пам’ятаю, як шкільному другові його соціально-амбітна мати сказала: «Дайте носії шилінг, і нехай він посадить вас і ваші ящики на потяг у Норт-Бервіку».Існування безколісної валізи залежить від мізерно оплачуваного класу слуг, і цих червоних сорочках кулі досі можна побачити на індійських залізничних платформах, які майстерно складають ваш багаж на своїх головах.подивіться знову.
Але здається, що колеса спричиняють не витрати на оплату праці, а великі рівнинні відстані аеропортів.Потрібні додаткові дослідження;в історії повсякденних предметів сумки все ще не досягли такого рівня вченості, як Генрі Петроскі для олівців або Редкліфф Саламан для картоплі Академічний рівень, і, як майже кожен винахід, більше ніж одна людина може правдоподібно заявити, що він заслуговує похвали.Пристрої на колесах, які кріпляться до валіз, з’явилися в 1960-х роках, але тільки в 1970 році Бернард Д. Садоу, віце-президент компанії з виробництва багажу в Массачусетсі, відчув прозріння.Несучи на спині дві важкі валізи після відпустки на Карибах, він помітив на митниці, як працівник аеропорту майже без зусиль переміщує важке обладнання на піддоні на колесах.Згідно зі звітом New York Times Джо Шарклі 40 років потому, Садоу сказав своїй дружині: «Знаєш, це валіза, яка нам потрібна», а коли він повернувся до роботи, він витягнув роликові ковзани з багажника шафи. .і встановив їх у велику валізу зі шнурком спереду.
Це працює – ну чому б і ні?– Через два роки інновація Садоу була зареєстрована як патент США № 3 653 474: «Рухомий багаж», який стверджував, що авіаперельоти були його натхненням.«Раніше багаж обробляли носії, а завантажували та розвантажували у вуличних місцях, тоді як сучасні великі термінали … ускладнюють обробку багажу, [що] може бути найбільшою проблемою для пасажирів авіакомпаній»., валізи на колесах повільно приживаються.Чоловіки особливо опиралися зручності валіз на колесах — «це дуже чоловіча річ», — згадує Садоу в The New York Times, — а також тому факту, що його валіза була досить громіздкою та являла собою квадроцикл із горизонтальними гальмами.Як і телевізор Логі Бейрда, його швидко витіснили передові технології, у цьому випадку двоколісний Rollaboard, створений пілотом Northwest Airlines та ентузіастом DIY Робертом Платом у 1987 році. Розроблені у 1999 році, він продав свої перші моделі членам екіпажу.Дошки для рулонів мають телескопічні ручки, їх можна згортати вертикально з мінімальним нахилом.Вигляд бортпровідників, які водили їх по аеропорту, зробив винахід Плат валізою для професіоналів.Все більше жінок подорожують поодинці.Доля безколісної валізи вирішена.
Цього місяця я подорожував Європою на чотириколісній версії старого Rollaboard, версії, з якою я запізнився, тому що два колеса здавалися досить грішними в чоловічому світі старого багажу.Але: два колеса добре, чотири колеса краще.Ми дісталися туди звивистими поворотами – 10 потягів, два озерних пароплави, метро, три готелі – хоча я розумію, що мені важко кудись потрапити з Патріком Лі Фермором або Норманом Льюїсом на одному рівні, але це здається досягненням жодного з ці трансфери вимагатимуть таксі.Повний громадський транспорт.Ми легко пересувалися між поїздами, кораблями та готелями;на хороших, рівних дорогах чотириколісні транспортні засоби, здавалося, виробляють власну потужність, коли йти стає важче — наприклад, на Тур де Франс, відомому як Pave — легко повернутися на два колеса.і продовжуйте вниз по схилу.
Можливо, носити валізи – це не дуже добре.Це спонукало людей носити більше, ніж їм було потрібно — більше, ніж вони могли нести в дні без коліс — у валізах розміром із морські бочки, які захаращували передній вестибюль фургона та автобусний прохід.Але, окрім дешевих авіаквитків, жодні інші сучасні розробки не полегшили подорожі.Ми завдячуємо цим Садоу і Плат, міцним пластиковим колесам і фемінізму.
Час публікації: 10 травня 2023 р