Десь у 1990-х звучання подорожей почало змінюватися.Попередні зміни були викликані відомими винаходами: коли шипляча парова машина замінила стогнуче колесо воза (або лопотливе вітрило);струмінь пронизав дзижчачий пропелер.Але цей новий варіант більш демократичний і більш поширений.Його чути скрізь – у кожному скромному провулку та в місцях, де часто бувають мандрівники: на вокзалах, у холах готелів та в аеропортах.Я чую це на вулиці біля нашого будинку більшу частину дня і ночі, але, можливо, особливо рано вранці, коли люди їдуть у далекі подорожі.«Ду-ду, ду-ду, ду-ду, ду-ду» – так описують дитячі імпресіоністи.Якби ми почули цей звук тридцять років тому, ми могли б уявити, як катається на роликових ковзанах, який встає на світанку, щоб тренуватися.Тепер цією людиною може бути хто завгодно: адвокат з перуками та юридичними документами, родина з достатньою кількістю багажу для двотижневого перебування в Алгарве.Легка чи важка, велика чи маленька, чергова валіза з гуркотом проноситься крізь щілину в тротуарі на шляху до автостанції чи метро.
Яким було життя до того, як у валіз були колеса?Як і багато людей його покоління, мій тато носив наші картонні коробки на лівому плечі.Він був схожий на моряка й веслував, наче важка скриня могла важити не більше папуги, хоча це означало, що, щоб отримати задоволення від розмови, він завжди мав йти праворуч, перш ніж відповісти на несподівані запитання ліворуч, він довелося звернути.у той бік повільно й неквапливо, як кінь із зав’язаними очима перед салютом.Я ніколи не володів технікою плеча і думав про себе, що валізи мають ручки і призначені для використання, хоча справжня причина може полягати в тому, що я недостатньо сильний.Мій батько може ходити на великі відстані зі своїм багажем.Одного недільного ранку, коли мій брат повернувся з дому у відпустку до RAF, я пам’ятаю, як ми йшли з ним дві милі вгору пагорбами до станції, іншого транспорту не було, але ми не могли його знайти.Мій тато накинув на плечі дорожню сумку свого сина, наче це був не що інше, як рюкзак, про який співав хор у пісні «Щасливий бомж» у ТОП-10 того часу.
Інші віддають перевагу іншим технікам.Вуличні фотографії показують дитячі коляски, можливо, завалені святковими валізами, тоді як більш портативні коляски гойдаються на руках у матері.Я підозрюю, що мої батьки вважали таку поведінку «звичайним», можливо, тому, що так сім’ї іноді позбавляються боргів за оренду («місячне світло проходить»).Звичайно, гроші - це все.Якщо у вас невелика кількість багажу, ви можете викликати таксі та носіїв або доставити ваші валізи на потяг — зручність, яка була потрібна відпочиваючим на узбережжі Клайд у 1960-х і принаймні в 1970-х.Оксфордські студенти.Це схоже на роботу Во чи Вудхауса, але я пам’ятаю, як соціально амбітна мати однокласника сказала йому: «Дай носії шилінг, і нехай він посадить тебе та твої ящики в Норт-Бервік на потяг».Існування валіз без коліс залежить від класу низькооплачуваних слуг, таких як кулі в червоних сорочках, яких досі можна зустріти на перонах індійської залізниці, які вміло складають ваш багаж на голову і тікають з ним, залишаючи в страху недосвідченого мандрівника. щоб він більше ніколи не побачив.
Але, схоже, колесо виникло не через вартість робочої сили, а через великі та рівні відстані аеропортів.Потрібні додаткові дослідження;в історії повсякденних речей ще можна знайти скрині, куди можна встромити щось на кшталт Генрі Петроскі в олівець або Редкліффа Саламана в картоплину, і, як майже в кожного винаходу, більше ніж одна людина може правомірно претендувати на його заслуги.Це.Пристрої на колесах, які кріпляться до валіз, існують з 1960-х років, але лише в 1970 році Бернард Д. Садоу, віце-президент компанії з виробництва багажу в Массачусетсі, мав ідею.Повертаючись додому з сімейної відпустки на Карибах, він боровся з двома важкими валізами і помітив на митниці, як співробітники аеропорту переміщують важке обладнання на піддоні на колесах без зусиль або без зусиль.Згідно зі звітом Джо Шарклі в The New York Times 40 років потому, Садоу сказав своїй дружині: «Знаєш, це валіза, яка нам потрібна», перш ніж повернутися на роботу.велика валіза з ремінцем спереду.
Це працює – ну чому б і ні?– Через два роки інновація Садоу була зареєстрована як патент США № 3 653 474: «Ролінговий багаж», стверджуючи, що її надихнули авіаперельоти.«Раніше багаж перевозили вантажники, завантажували та розвантажували на вулиці, а сьогоднішні великі термінали… ускладнюють обробку багажу, що стало, мабуть, найбільшою проблемою, з якою коли-небудь стикалася авіація.Пасажир».популярність валіз на колесах йшла повільно.Чоловіки особливо противилися зручності валізи на колесах — «дуже чоловічої речі», — згадує Садоу в The New York Times, — хоча насправді його валіза була досить громіздкою чотириколісною машиною, яку буксирували горизонтально.Як і телевізор Logie Bird, його швидко витіснили передові технології, у цьому випадку двоколісний «Роллаборд», розроблений Робертом Платом у 1987 році. Роберт Плат Плат, пілот Northwest Airlines і ентузіаст DIY, продавав свої ранні моделі іншим екіпажам. .членів.Роликові скейтборди мають телескопічні ручки, їх можна котити вертикально з невеликим нахилом.Вигляд бортпровідників, які носять їх по аеропорту, робить винахід Плат справжньою валізою для професіоналів.Все більше жінок подорожують поодинці.Доля безколісної валізи вирішена.
Цього місяця я їздив Європою на чотириколісній версії старого Rollaboard, версії, з якою я запізнився, тому що два колеса здавалися досить грішними в чоловічому світі старого багажу.Однак: два колеса добре, чотири краще.Добиралися туди обхідним і досить важким шляхом – 10 поїздів, два пароплави, метро, три готелі – хоча я розумію, що мені важко поставити мене в один ряд із Патріком Лі Фермором чи Норманом.рівень, але це здається досягненням, яке ніколи не потребуватиме таксі для будь-якого з цих пікапів.Громадський транспорт легко доступний.Ми легко пересувалися між поїздами, човнами та готелями;на хороших рівних дорогах чотириколісний транспортний засіб, здавалося, виробляє власну енергію, і коли ситуація стає важкою (наприклад, Тур де Франс називали тротуарним автомобілем), легко повернутися до двоколісного.Wheeler і продовжуйте вниз по схилу.
Можливо, візок і не є товаром у чистому вигляді.Це спонукало людей носити більше, ніж їм було потрібно — більше, ніж вони могли нести в епоху без коліс — у валізах розміром з транспортні ящики, які забивали проходи вантажівок і автобусів.Але, окрім дешевих авіаквитків, жодні інші сучасні розробки не полегшили подорожі.Ми завдячуємо цим Садоу і Плат, а також міцним пластиковим колесам і фемінізму.
Час публікації: 10 липня 2023 р